Tuesday, August 18, 2026

Make the World to Come Crowded

Make heaven crowded” has become a popular evangelical slogan, promoted by prominent American voices like the late Charlie Kirk and the group he founded, TPUSA. It may sound inspiring, but it is not the biblical hope. Scripture points instead to what the prophets of old called the Day of the Lord, which Jesus and his apostles described in terms of the coming Kingdom of God established on a restored earth.

The Old Testament repeatedly presents the hope of God’s people as inheriting and ruling on the earth, not going to heaven at death. God promised Abraham and his descendants the land as their inheritance (Gen. 12:7; 13:14–17; 17:8), a promise that becomes foundational to the biblical Kingdom hope. David repeatedly declares in the Psalms:

“The righteous will inherit the land and dwell in it forever” (Ps. 37:9, 11, 22, 29, 34).

He also clearly says that heaven belongs to God, “but the earth He has given to the sons of men,” i.e., humanity (Ps. 115:16). Hence the key vision shown to the prophet Daniel of the saints receiving the Kingdom and ruling over “all the kingdoms under the whole heaven” (Dan. 7:18, 27).


Jesus deliberately echoes this seminal Old Testament hope when he says:

“Blessed are the meek, for they will inherit the earth” (Matt. 5:5).

And Revelation says of Christians that “they will reign on the earth” (Rev. 5:10). This is the Gospel hope Jesus proclaimed: death is like sleep because we await being awakened at his parousia to enter the coming Kingdom on a renewed and restored earth—not an escape to heaven. The Great Commission is to preach this Gospel of the Kingdom to all nations (Matt. 24:14; 28:19–20).


So perhaps, instead of “make heaven crowded,” a better slogan is:

Preach this Gospel about the coming Kingdom—and make that future restored earth crowded!

El Origen del Hijo según Juan

por carlos@thehumanjesus.org


La mayoría de las traducciones modernas entienden Juan 1:12-13 como referido a la experiencia de renacimiento espiritual, o de «nacer de nuevo», de los cristianos. Sin embargo, existe una lectura alternativa muy antigua del versículo 13 que merece mucha más atención. En lugar del plural, «que nacieron», se lee en singular, «que nació», haciendo del versículo una declaración sobre la generación sobrenatural, es decir, la procreación, del Hijo.

La tradición manuscrita griega superviviente apoya de manera abrumadora la lectura en plural. No obstante, la lectura en singular está atestiguada particularmente en la tradición del latín antiguo y en escritores cristianos tempranos como Ireneo y Tertuliano, con evidencia patrística adicional que a menudo se discute en conexión con Justino, Orígenes, Ambrosio, Agustín y otros. También se encuentra en el Códice Veronensis del latín antiguo y se asocia con la Epistula Apostolorum.

De particular interés es el hecho de que Tertuliano se refiere a la disputa textual y acusa a un grupo cristiano temprano llamado gnóstico, conocido como los valentinianos, de alterar el texto al plural. Cualquiera que sea el juicio que se haga sobre su acusación, demuestra que la lectura cristológica en singular ya era conocida en una fecha muy temprana.

El Nuevo Testamento alemán de Albrecht adoptó el singular y explicó que seguía la lectura antigua representada por Ireneo y Tertuliano, entendiendo que Juan afirma la generación milagrosa de Jesús en acuerdo con Mateo y Lucas. La Biblia de Jerusalén de 1966 igualmente tradujo de manera famosa el pasaje: «…a aquel que no nació de sangre, ni de deseo de carne, ni de voluntad de hombre, sino de Dios mismo».

Esta lectura en singular de Juan 1:13 armoniza con las narraciones del nacimiento virginal tanto de Mateo 1 como de Lucas 1, así como con 1 Juan 5:18, que de nuevo distingue a los creyentes que han «nacido de Dios» del singular «el que nació de Dios», entendido naturalmente por muchas traducciones como el Hijo.

También hay algo que decir sobre el plural «sangres» y las frases «de la voluntad de la carne» y «de la voluntad de un varón». Porque si el sujeto original era el Hijo, la redacción encaja naturalmente con un nacimiento virginal que no involucra padre humano ni unión ordinaria de varón y mujer. El lenguaje puede, por tanto, describir su ascendencia humana mientras niega el proceso normal de procreación humana. En otras palabras, el Hijo no se originó a través del deseo sexual o la voluntad procreativa de un padre humano. Fue engendrado por Dios mismo en María, precisamente el cuadro dado por Mateo 1:18-20 y Lucas 1:30-35.

Por último, esto no es simplemente una cuestión de traducciones diferentes, sino de dos formas textuales antiguas con significados muy distintos: 
  • Plural: «que nacieron» —referido a la experiencia cristiana de «nacer de nuevo». 
  • Singular: «que nació» —referido al Hijo engendrado, procreado por Dios.

Está claro que la lectura en singular encaja mejor con el contexto inmediato, armoniza perfectamente con Mateo 1 y Lucas 1, y proporciona una declaración joanina directa sobre la procreación sobrenatural del Hijo. En ese sentido, la lectura en singular de Juan 1:13 plantea un desafío significativo tanto a las teorías arrianas/unitarias de preexistencia literal como a teorías trinitarias posteriores como la llamada «generación eterna del Hijo».

Pero quizá más importante aún, la lectura en singular sitúa a Juan junto a Mateo y Lucas al describir el «origen» (Mt. 1:1, 18) del único Hijo humano de Dios que fue traído a la existencia por un acto milagroso de procreación divina en el vientre de María, en lugar de un ser personal literalmente preexistente que o bien se transforma en un ser humano, como en algunas teorías arrianas-unitarias, o entra en el vientre de María para asumir o tomar carne, como en las teorías trinitarias tradicionales.

Monday, August 17, 2026

The First Resurrection: According to Paul and John.

The book of Revelation culminates with the parousia—the coming of Jesus in glory (Rev. 19:11ff.), when dead Christians are brought back to life to rule with him as kings for a thousand years (Rev. 20). John then adds the crucial qualification:

“The rest of the dead did not come to life until the thousand years were finished. This is the first resurrection” (Rev. 20:4–5).

The latter, therefore, is a resurrection of dead Christians only, in advance of the rest of the dead—not one general resurrection of all dead people at the same time. Not surprisingly, throughout his letters Paul describes the same resurrection pattern.

In 1 Corinthians 15, Paul gives an ordered sequence:

“Messiah the first fruits, then those who belong to Messiah at his coming” (1 Cor. 15:23).

Paul does not say that every dead person is raised at the future parousia; he specifically identifies “those who belong to Messiah.” He then continues beyond that resurrection event to Jesus’ reign, during which enemies are still being subjected, with death itself finally abolished before “the end” comes (1 Cor. 15:24–28). Later in the same chapter, Paul says that at the trumpet the Christian dead are raised and "clothed with immortality" (1 Cor. 15:51–54). Again, his subject is not a simultaneous resurrection of every dead person at the parousia, but the resurrection of those who belong to Messiah.

Even more striking is Paul’s language in Philippians 3:10–11, where he speaks of attaining the “advance resurrection,” or “out-resurrection from among the dead.” (See also 1 Cor. 15:24. Rotherham has “the earlier resurrection, which is from among the dead.”) The compound Greek word exanastasis intensifies the ordinary word for resurrection and can be understood as an “out-resurrection”—that is, a resurrection out from among dead people. The expression naturally pictures some of the dead being raised—Christians first—while the rest of the dead remain dead (cf. Rev. 20:5). Paul is therefore not merely expressing the hope that he will someday be resurrected; he longs to attain this special, exclusive, and therefore “first” resurrection from among dead people. This naturally fits the wider New Testament description of dead Christians being raised "from among the dead" (Luke 14:14; 20:35; 1 Cor. 6:14; 2 Cor. 4:14).

The same limited focus appears in 1 Thessalonians 4:13–17. Paul says that “the dead in Messiah will rise first” (1 Thess. 4:16), not that Jesus will raise all dead people at his parousia. Although in the immediate context, the word “first” contrasts the dead Christians with the Christians still alive; nevertheless, the only dead people Paul identifies as being raised at the parousia are “the dead in Messiah.” His concern is specifically with dead Christians, whom Jesus will raise at his parousia and unite with Christians who are still alive.

Taken together, Paul and John fit naturally together: Christians are raised first to rule with the Messiah, while “the rest of the dead did not come to life until the thousand years were finished.” This two-resurrection schema is difficult to reconcile with some who claim that every dead person—Christians and non-Christians alike—is resurrected simultaneously at the parousia.

Paul’s language consistently points to a resurrection specifically of dead Christians at the future parousia: Christ the first fruits, then “those who belong to Messiah” (1 Cor. 15:23); “the dead in Messiah” rising (1 Thess. 4:16); and Paul longing to attain that unique “out-resurrection from among the dead” (Phil. 3:11). Revelation 20:4–5 then gives the fuller chronological description of this same “first resurrection” event: the saints come to life and rule with Messiah, while “the rest of the dead” remain dead until the thousand years are finished.

La Primera Resurrección: Según Pablo y Juan

por carlos@thehumanjesus.org

El libro de Apocalipsis culmina con la parusía —la venida de Jesús en gloria (Apoc. 19:11ss.), cuando los cristianos muertos son devueltos a la vida para gobernar con él como reyes durante mil años (Apoc. 20). Juan añade entonces esta aclaración crucial: “Los demás muertos no volvieron a vivir hasta que se cumplieron los mil años. Esta es la primera resurrección” (Apoc. 20:4–5). Por lo tanto, esta primera resurrección es solamente de los cristianos muertos, antes que el resto de los muertos; no es una resurrección general de todos los muertos al mismo tiempo. No es de extrañar que Pablo describa a lo largo de sus cartas este mismo patrón de resurrección.

En 1 Corintios 15, Pablo presenta una secuencia ordenada: “Mesías, las primicias; luego, los que pertenecen al Mesías en su venida” (1 Cor. 15:23). Pablo no dice que toda persona muerta sea resucitada en la futura parusía; identifica específicamente a “los que pertenecen al Mesías.” Después de ese acontecimiento de resurrección, Pablo continúa describiendo el reinado de Jesús, durante el cual sus enemigos siguen siendo sometidos, hasta que finalmente la muerte misma es abolida antes de que llegue “el fin” (1 Cor. 15:24–28). Más adelante, en el mismo capítulo, Pablo dice que al sonar la trompeta los cristianos muertos son resucitados y “revestidos de inmortalidad” (1 Cor. 15:51–54). Una vez más, su tema no es una resurrección simultánea de todos los muertos en la parusía, sino la resurrección de aquellos que pertenecen al Mesías.

Aún más llamativo es el lenguaje de Pablo en Filipenses 3:10–11, donde habla de alcanzar la “resurrección anticipada,” o la “resurrección de entre los muertos.” La palabra griega compuesta exanastasis intensifica la palabra ordinaria para resurrección y puede entenderse como una “resurrección hacia fuera”; es decir, una resurrección de entre los muertos. La expresión presenta naturalmente la imagen de algunos muertos siendo resucitados —primero los cristianos— mientras que el resto de los muertos permanece muerto (Apoc. 20:5). Por lo tanto, Pablo no está simplemente expresando la esperanza de que algún día será resucitado; anhela alcanzar esta resurrección especial, exclusiva y, por consiguiente, “primera,” de entre los muertos. Esto encaja naturalmente con la descripción más amplia del Nuevo Testamento de cristianos muertos siendo resucitados “de entre los muertos” (Lucas 14:14; 20:35; 1 Cor. 6:14; 2 Cor. 4:14).

El mismo enfoque limitado aparece en 1 Tesalonicenses 4:13–17. Pablo dice que “los muertos en el Mesías resucitarán primero” (1 Tes. 4:16), no que Jesús resucitará a todos los muertos en su parusía. En el contexto inmediato, la palabra “primero” contrasta a los cristianos muertos con los cristianos que todavía están vivos; sin embargo, los únicos muertos que Pablo identifica como resucitados en la parusía son “los muertos en el Mesías.” Su preocupación se centra específicamente en los cristianos muertos, a quienes Jesús resucitará en su parusía y unirá con los cristianos que todavía estén vivos.

Tomados en conjunto, Pablo y Juan encajan naturalmente: los cristianos son resucitados primero para gobernar con el Mesías, mientras que “los demás muertos no volvieron a vivir hasta que se cumplieron los mil años.” Este esquema de dos resurrecciones es difícil de reconciliar con la afirmación de algunos de que toda persona muerta —cristianos y no cristianos por igual— será resucitada simultáneamente en la parusía.

El lenguaje de Pablo apunta consistentemente a una resurrección específicamente de los cristianos muertos en la futura parusía: Cristo, las primicias; luego, “los que pertenecen al Mesías” (1 Cor. 15:23); “los muertos en el Mesías” resucitando (1 Tes. 4:16); y Pablo anhelando alcanzar esa singular “resurrección de entre los muertos” (Fil. 3:11). Apocalipsis 20:4–5 proporciona entonces una descripción cronológica más completa de esta misma “primera resurrección”: los santos vuelven a la vida y reinan con el Mesías, mientras que “los demás muertos” permanecen muertos hasta que se cumplen los mil años.

Sunday, August 16, 2026

La Iglesia y las Autoridades: Romanos 12–13

Mi compromiso con la no violencia cristiana no significa estar en contra de las “autoridades” gobernantes, como la policía. Recurrir a estas autoridades es totalmente coherente con lo que he llamado el ABC de la No Violencia del NT: Actuar, Buscar alternativas creativas, Contactar a las autoridades para pedir ayuda. La verdadera pregunta en Romanos 12–13 es cómo distinguir entre lo que Dios asigna a las “autoridades” gobernantes y lo que Jesús manda personalmente a sus seguidores.

En primer lugar, los cristianos no estamos llamados a un “cristianismo de no hacer nada”. Se nos manda amar tanto a nuestro prójimo como a nuestros enemigos. Esto último significa no hacer de la muerte intencional de tu enemigo la única solución predeterminada. Jesús nos llama a ser pacificadores (Mat. 5:9), Pablo nos manda vencer el mal con el bien (Rom. 12:21), y Pedro nos dice que sigamos el ejemplo de sacrificio personal de Jesús, si fuera necesario (1 Ped. 2:21–23).

La pregunta, entonces, es si Jesús también da a sus seguidores “el poder de la espada” para actuar como “vengador que castiga al que hace lo malo” (Rom. 13:4), es decir, contra tus enemigos.

La respuesta es clara en las enseñanzas de Jesús en el Sermón del Monte: amen a sus enemigos, oren por quienes los persiguen y hagan bien a quienes los odian (Mat. 5:39–44; Luc. 6:27–36). Jesús también advirtió: “Todos los que tomen la espada, a espada perecerán” (Mat. 26:52). Estos mandamientos no desaparecen repentinamente por lo que Pablo dice en Romanos 13.

En pocas palabras, los cristianos pueden reconocer a las “autoridades” gobernantes y su mandato de “llevar la espada” como “vengador” contra el mal (Rom. 13:1–4; véase también 1 Ped. 2:13–14), mientras que, al mismo tiempo, reconocen que en el capítulo inmediatamente anterior a los cristianos mismos se les dan varios “No hagas” muy claros:

  • “No maldigan” (Rom. 12:14).
  • “No paguen a nadie mal por mal” (Rom. 12:17).
  • “No se venguen ustedes mismos” (Rom. 12:19).
  • “No sean vencidos por el mal” (Rom. 12:21).

Y fíjense que Pablo da todos estos mandamientos inmediatamente antes de hablar de las “autoridades” gobernantes en Romanos 13. En Romanos 13 no les dice de repente a los cristianos que se conviertan en el “vengador” que acaba de prohibirles ser en Romanos 12. Más bien, asigna ese papel a las “autoridades” gobernantes, distinguiendo la función que Dios les ha asignado de la conducta requerida de la Iglesia cristiana.

Por lo tanto, leer Romanos 12–13 en todo su contexto es fundamental para entender esta distinción.

Una vez más, Romanos 13 describe el papel de las “autoridades” gobernantes, mientras que Romanos 12 describe la conducta que se espera de los cristianos. Lamentablemente, durante muchos siglos esta distinción se ha confundido, cuando no se ha borrado por completo.

Tal vez, entonces, sería útil preguntarte no simplemente: ¿Qué pueden hacer las “autoridades” gobernantes?, sino más bien: ¿Qué me mandó Jesús a mí que hiciera?

The Church and the Authorities: Romans 12-13

My commitment to Christian nonviolence does not mean being against the governing “authorities,” such as the police. Calling on these authorities is entirely consistent with what I have termed the ABCs of NT Nonviolence: Act, Be creative, Call for help. The real question in Romans 12–13 is how to distinguish between what God assigns governing “authorities” to do and what Jesus commands his followers personally to do.

First, Christians are not called to a “Do-Nothing Christianity.” We are commanded to love both our neighbors and our enemies. The latter means not making the intentional killing of your enemy the sole predetermined solution. Jesus calls us to be peacemakers (Matt. 5:9), Paul commands us to overcome evil with good (Rom. 12:21), and Peter tells us to follow Jesus’ own self-sacrificial example (if need be, 1 Pet. 2:21–23). The issue, then, is whether Jesus also gives his followers “the power of the sword” to act as “an avenger who brings wrath on the one who does wrong” (Rom. 13:4)—that is, against your enemies.

The answer is clear from Jesus’ teaching in the Sermon on the Mount: love your enemies, pray for those who persecute you, and do good to those who hate you (Matt. 5:39–44; Luke 6:27–36). Jesus also warned, “All who take up the sword will perish by the sword” (Matt. 26:52). These commands do not suddenly disappear because of what Paul says in Romans 13.

Simply put, Christians can recognize the governing “authorities” and their mandate to “bear the sword” as an “avenger” against wrongdoing (Rom. 13:1–4; see also 1 Pet. 2:13–14), while at the same time recognizing that, in the immediately preceding chapter, Christians themselves are given many clear Don’ts:

  • “Don’t curse” (Rom. 12:14).

  • “Don’t repay anyone evil for evil” (Rom. 12:17).

  • “Don’t avenge yourselves” (Rom. 12:19).

  • “Don’t be overcome by evil” (Rom. 12:21).

And notice that Paul gives all of these commands immediately before discussing the governing “authorities” in Romans 13. He does not suddenly tell Christians in Romans 13 to become the “avenger” he has just forbidden them to be in Romans 12. Rather, he assigns that role to the governing “authorities,” distinguishing their God-assigned function from the conduct required of the Christian church.

Reading Romans 12–13 in its full context is therefore central to this understanding.

Once again, Romans 13 describes the role of governing “authorities,” while Romans 12 describes the conduct expected of Christians. Unfortunately, for many centuries that distinction has often been blurred, if not erased altogether. Perhaps it would therefore be helpful to ask yourself not simply, What may governing authorities do? but, What did Jesus command me to do?

Saturday, August 15, 2026

Cremación y Entierro en la Biblia

por carlos@thehumanjesus.org

Para la Biblia, la manera preferida de disponer de los muertos es el entierro, mientras que quemar o cremar con frecuencia se asocia con prácticas paganas y/o con la ira y el juicio de Yahvé, el único Dios de Israel. Sin embargo, esto no significa que la cremación sea un pecado en sí misma, mucho menos que determine tu salvación personal en el día de la resurrección.

En el AT, la práctica bíblica normal para el pueblo de Dios era el entierro: Abraham, Sara, Isaac, Jacob, José, Moisés, David y otros fueron sepultados. En cambio, quemar un cuerpo o huesos suele asociarse con el paganismo o con el juicio divino. Por ejemplo, Acán y su familia fueron quemados después del juicio (Josué 7:25). Josías quemó los huesos de sacerdotes idólatras sobre altares paganos como acto de profanación y juicio (2 Reyes 23:16–20). Y en Amós 2:1, Yahvé condena a Moab:

“Por tres transgresiones de Moab y por cuatro no revocaré su castigo, porque quemó hasta convertir en cal los huesos del rey de Edom.”

Una posible excepción aparece después de que Saúl y sus hijos fueron muertos y sus cuerpos maltratados por los filisteos. Los hombres de Jabes de Galaad recuperaron los cuerpos, los quemaron y luego enterraron sus huesos (1 Samuel 31:11–13). Pero esta es una excepción al patrón bíblico habitual del entierro.

El fuego y el acto de quemar también tienen una fuerte asociación bíblica con el juicio divino, especialmente en el lenguaje profético y apocalíptico.

Uno de los ejemplos más fuertes y claros se encuentra en Isaías 66:15–16, 24. Yahvé viene “en fuego” para ejecutar juicio, y los rebeldes son descritos como cadáveres cuyo “fuego no se apagará”. En Malaquías 4:1–3, “viene el día, ardiente como un horno”, y “todos los soberbios y todo el que hace maldad” serán quemados como rastrojo. Después, los justos heredarán la bendición de la era venidera. Y en Sofonías 3:8, Yahvé dice que reunirá a las naciones para juicio y que “toda la tierra será devorada por el fuego de Mi celo”. Imágenes semejantes de juicio aparecen en Daniel 7:9–11 y Salmo 21:8–9.

De manera similar, 2 Pedro 3:10–13 advierte que en el Día del Señor “los cielos pasarán con un estruendo terrible, los cuerpos celestes se derretirán con intenso fuego, y la tierra y todo lo hecho en ella quedará al descubierto. Puesto que todas estas cosas han de derretirse de esta manera, ¡qué clase de personas deben ser ustedes en una conducta santa y piadosa, mientras esperan y apresuran la venida del Día de Dios! Ese Día hará que los cielos ardientes se disuelvan y que los cuerpos celestes se derritan con intenso fuego. Pero, conforme a Su promesa, esperamos con anhelo cielos nuevos y una tierra nueva, donde habitará la justicia”.

Más adelante, Apocalipsis 20:14–15 dice que la muerte y el Hades, es decir, la tumba, son arrojados al lago de fuego, y que todo aquel cuyo nombre no fue hallado en el libro de la vida también es arrojado allí. Apocalipsis 21:8 igualmente relaciona el lago de fuego con el destino de los malvados.

Estos ejemplos no prueban que la cremación común sea en sí misma pecaminosa, mucho menos que una persona cremada esté condenada para siempre. Las imágenes de fuego y de quemar hablan del juicio de Dios sobre los malvados, mientras que la cremación hoy en día es simplemente uno de los métodos para disponer de un cuerpo muerto. El patrón bíblico da buenas razones para preferir el entierro, pero no debe convertirse en una doctrina de condenación donde la propia Escritura no lo hace.